【一戰二戰歷史決策題】
假設你回到了一戰期間，這是在1916年春的凡爾登戰役中，有你在內的法軍一個機槍陣地被德軍孤立。你們無法和友軍取得聯繫。陣地上僅有兩挺重機槍，在接下來的整整10天里，你需要這兩挺機槍幾乎一刻不停地射擊，以打退德軍步兵無數次晝夜進攻。據報告估算每挺機槍都應發射超過75000發子彈。而且你需要這兩挺機槍直到援兵最終到來時都不發生過任何故障。
為了活下來，或者為了勝利，你選擇以下哪款機槍？
牛頓吹熄了蠟燭，拉起窗帘，刺眼的陽光射進來，照在桌上那些未經整理的原稿和書上，熱衷於研究工作時，牛頓總是把書本和雜物放得亂七八糟的，這也是牛頓最壞的習慣。
「啊！今天是星期天．」
牛頓想到該去教會一趟，先到浴室洗把臉，忽然靈感所至，想要在論文上寫下所感，臉尚未擦乾，就飛也似的跑到桌邊，臉孔上的水珠，還斷斷續續的往下滴。他拿起鋼筆，徑直把剛才的思想記下來。
「啊！」如此這般神速，對自己神助似的構想覺得很滿意，直到這時他才覺得臉孔濕漉漉的，也分不出是興奮的汗珠，還是末擦乾的水滴，擦乾臉，整裝完畢，忽忙趕到教會，彌撒已近尾聲，無所事事，本來想回家，可是和煦的陽光吸引著他，忽然興起散步的興趣，他在街頭徘徊了一個小時，才走回家。
進門一股烤焦的味道撲鼻而來，書房已被燒掉大半了，僕人及時發現，把火撲滅，才沒有波及其他房間。
「啊！是什麼東西引起火災呢？」牛頓進門就追問僕人。
「我也搞不清，初時只覺得窗口陣陣的濃煙，接著有火苗冒出，我才意識到火災，你出門的時候，有沒有吹滅蠟燭？」僕人問道。
他知道每當牛頓熱衷研究工作時，其他一些瑣碎事物，他是絕不會經意的。
「我，我記得很清楚，我是先把蠟燭吹熄，然後洗臉的，在洗臉時，我還回到桌上在原稿中寫了一段話，當時還沒有半點燒起來的痕迹，這些我都記得很清楚。」
「你桌上有沒有作實驗用的透鏡？凸透鏡受到陽光照射時，光線集中在一點，太久的話，也會造成火種，引起火災的，是不是？」
僕人分析著，牛頓的僕人對科學也頗有概念，牛頓仔細觀察被燒得面目全非的桌子，但是沒有凸透鏡的殘骸，在燒毀的書籍與原稿中，有一塊長20厘米，寬10厘米的玻璃板，他在五年前出版了一本書叫做《Princopa》，而這塊完好如初的玻璃板隔在此書和原稿之間，恰似一座小橋樑。
「主人，你看，這兒有一塊玻璃板，亦可能受光能的影響，而引起火災。」
「不！這只是一塊普通的玻璃，縱使受到日光的照射，也絕不會產生焦點，引起火災．」
牛頓一面回答，一面仔細觀察，想找尋引起火災的蛛絲馬跡。
「說不定，是有些妒忌我研究成果的壞傢伙，故意在窗口放的火。」
由於找不出失火原因，牛頓有種被害的感覺，可是僕人為了證明牛頓的假說不成立，強調著解說，當時他在庭院工作，未曾發現有可疑份子侵入，假使有人進入窗口，他在庭院，也絕對逃不過他的眼線。
可是，就在兩年後的一個早晨，洗臉時，牛頓忽然覺得空虛的頭腦里，有一道曙光射進的感覺。
「對了，那個大火的星期天早上，我也洗過臉，而且就在那時靈感突然來臨，唉！像這類單純的事情，怎麼當時就想不通呢。」
起火的原因，突然得以證明，同時他的神經質亦云消霧散，那麼牛頓對失火原因到底什麼結論呢？
這是二百年前，發生在法國著名的動物學家居維葉身邊的一個小故事。
有一次，居維葉的一個頑皮學生想跟他開個玩笑，嚇一嚇他。
當夜深人靜的時候，那個學生把自己裝扮成一個頭上豎著兩支大角、四肢長著蹄子、張著血盆大口的「怪獸」，偷偷地爬進了居維葉的房間。
居維葉正在熟睡，絲毫沒有覺察到。
那學生突然發出兇猛的嘶叫聲和噴鼻的響聲，做出要吃人的樣子。
居維葉被驚醒了，先是一愣，考慮怎樣才能迅速而安全地逃走。可當他借著燈光仔細地看了看那頭「怪獸」時，突然笑起來，說：
「原來是個吃草的傢伙，我又何必怕你呢！」
說完，他又睡他的安穩覺去了。
那個學生討了個沒趣，只好訕訕地退了出來。
第二天，那個學生實在憋不住，去問居維葉：「老師，昨天晚上，你屋裡沒鑽進個『怪獸』去嗎？」
居維葉風趣地說：「我是專門研究生物的，當然很歡迎各種『怪獸』到我房間作客，不論是白天還是黑夜。」
那個學生又問：「你怎麼一看就知道那個『怪獸』只會吃草，不會吃人呢？」
《存在與虛無》是法國現代哲學家薩特的代表作，該書的手稿1943年拿給出版商時，出版商覺得這本哲學巨著思想新穎，但行文述理艱深，不會有什麼銷路。但為了弘揚文化，出版商決定，即使賠本也要出版。書出版后，前兩周只賣出幾本，但第三周銷路漸增，後來越賣越多，這令出版商喜出望外，也令他吃驚，因為買書者大多是家庭主婦。難道家庭主婦們都拿哲學書當消遣嗎？這當然不可能。原因竟是《存在與虛無》正好1000克重，一克不多一克不少。那麼，家庭主婦們拿這本書幹什麼用呢？
