从A站正点发车的夜行货物列车，晚点几分到达B站，机车副驾驶从D51型蒸汽机车上下来向站长报告说：“不得了了！山田司机在机车正在行驶时从机车上跳下去了，只能认为是发作性发疯。”
大吃一惊的站长，马上与A站联系，两方派护线员沿路寻找，仍没有找到山田司机的下落。
沿线两侧是皑皑的积雪，如果是跳车逃走的话，照理雪上会留有痕迹的，但却找不到。当然，该货物列车的全部车厢都找过了，还是没有找到司机的行踪。
那么，山田司机到底跑到哪儿去了呢？
列车从A站发车时，司机的确在机车上勤务。