從A站正點發車的夜行貨物列車，晚點幾分到達B站，機車副駕駛從D51型蒸汽機車上下來向站長報告說：「不得了了！山田司機在機車正在行駛時從機車上跳下去了，只能認為是發作性發瘋。」
大吃一驚的站長，馬上與A站聯繫，兩方派護線員沿路尋找，仍沒有找到山田司機的下落。
沿線兩側是皚皚的積雪，如果是跳車逃走的話，照理雪上會留有痕迹的，但卻找不到。當然，該貨物列車的全部車廂都找過了，還是沒有找到司機的行蹤。
那麼，山田司機到底跑到哪兒去了呢？
列車從A站發車時，司機的確在機車上勤務。