爸出差了,媽媽卧病在床,妹妹未滿兩歲,所有的家務活第一次落在了程雪菲身上。程雪菲覺得媽媽對灰色有著近乎古怪的偏愛，家裡到處是灰色的東西。程雪菲拿下藥櫃中左起第一個灰色藥瓶和白色藥瓶，按照媽媽的吩咐配好葯后將葯給媽媽送去。接著從櫥櫃頂拿下一個灰色的盒子，媽媽說裡面裝的是妹妹的奶粉。所有的事情都完成後程雪菲去了一趟超市。在結賬時她問老闆時間，老闆望了牆上的電子錶一眼：「九點三十分。」程雪菲納悶了：「電子錶不是壞了嗎？他怎麼知道的？