他們說我有病。
我得了什麼病？他們沒有告訴我。
他們用一條白色的床單緊緊地裹著我，甚至都沒有經過我的同意就讓我平躺在一張帶輪子的床上。他們推著床，我躺在床上，眼睛只能看到天花板上不斷掠過的白色燈管。我們誰都沒有說話，只有輪子摩擦底面的聲音，很難聽。
似乎是到達了目的地，他們停下了，隨即是門打開的聲音，一陣涼風撲來，有點冷啊，是裡面空調開大了嗎？還沒等我多想，他們就用力將床推進了那個房間。我和我身下的床沒入了房間的黑暗，他們留在了門外的光明處。
門被重重關上，又被鎖了起來。這個房間便完全失去了光亮，唯有些許陽光透過厚重的窗帘間的縫隙，灑了進來。
待眼睛稍微適應了黑暗，我能隱約地看見除了我之外，還有另外的一張床，床上也躺著一個裹得像個粽子似的人。
「喂……你們能聽見我說話嗎？」我用很輕的聲音，試探性地詢問著。
很快的，有一個女性的聲音出現了，她說：「噓，不要說話。」
「為什麼？」
「我們都是有病的……」
她一說到「病」這個字，我就頓時來了精神。那些把我關在這裡的人，他們也說我有病，可我究竟是什麼病？我又是怎麼得上這樣的病的？這種問題我作為病患本身竟然完全不知道。
「病，我們到底是什麼病？」我有些急切。我的好奇心是很重，我現在非常想知道這到底是什麼病。
「我不知道，我也不知道是什麼病。」那女人說到這裡好像有點歇斯底里，突然又想明白了什麼似的，喃喃著：「我有病，我不能說話。」
周圍又安靜了，安靜到有些悶。房間里的空調還是開得有點冷，還好有床單緊緊地裹著，倒也不覺得有寒意。黑暗的房間，略低的氣溫，一切都顯得那麼詭異，那麼不自然。
無數疑問在我腦中匯聚成密密麻麻的黑線，糾結成一團，就像繞成一團的頭髮，分不清。剪不斷，理還亂，讓人看著心煩。
「真的那麼想知道是什麼病嗎？」那個女人沉默了一會，似乎還是有想說話的衝動。
「嗯嗯！」我急切地點著頭，雖然也不能確定她是否可以看到我的動作。
女人略微遲疑了一下，道：「雖然這個病的名字我也不知道，雖然這個病的癥狀也各不相同，但是我知道我們得的一定是同一種病。聽聽我的故事吧，也許你會發現線索的。」
於是，她就開始講她的故事了，她說，要是沒有看見那隻黑貓，一切都不會發生。

她每天凌晨就得出門上班了，那個時候的街道總是空蕩蕩的，天也陰沉著，周圍有點黑。在準備過一個十字路口的時候，一隻黑貓突然躥出來，停在她面前，幽藍的眸子還盯著她看了好一會。那個時候的她就有點心慌了，她停在路中間沒敢繼續往前走，而就在這時，巨大而強烈的燈光照過來，貓逃走了，她留下了。紅色的液體濺到燈上，卡車的剎車聲刺痛她的耳朵。
當她再次醒來的時候，她發現自己被裹了起來，被人推著進入了這間小黑屋。他們說她有病，她不能隨便說話。

照她這麼一說，我還真有點想起來了。一天凌晨我開著卡車去送貨，周圍昏黑看不清路。在一個十字路口，我轉彎，面前突然出現一個女人，我死死踩著剎車，而那剎車卻好像失靈了一樣。我還是撞到那個女人了，而且根據慣性，卡車衝出去，撞到路邊的大樓，整個車頭都撞扁了，紅色流得駕駛座上滿是的。在最後，還看到一團黑影和一雙幽藍色的眼睛。

這麼說來，我似乎知道了我自己得了什麼病了，的確是不能說話呢。