小說家時常在小說之外拋頭露面,這若讓主張作者應從作品背後消失的福樓拜來評判,簡直是犯了大忌。昆德拉曾對福樓拜深表贊同並加以發揮:小說家一旦自居為公眾人物,就會使其作品陷入危險境地。昆德拉的觀點,與本雅明所說的「小說誕生於離群索居的個人」可謂殊途同歸,均意在強調小說乃是獨立觀察和思考的產物。不過,也不必過於憂慮。小說家如能秉持真正的專業情懷,即便偶爾拋頭露面,也不至於變成通常意義上的公眾人物。優秀的小說家自有其智慧與策略,與人群和聚光燈保持必要的距離,使自己得以獨立觀察和思考。
這段文字意在說明?