讲述者“我”是片渊小姐

事故发生的半年前伯伯因病去世了。小洋的父亲叫公彦，是家里的长子，结婚后也住在家里，照顾祖父母。但他好像心脏一直不太好……在小洋马上要出生的时候离世——丈夫病死后半年，长子因事故身亡。即使是偶然，也难免让人联想到因缘果报。

那是我们住下后第三天的早上。好像是清晨五点左右，美咲婶婶神情慌乱地把大家叫了起来。我们跟着她来到走廊上，

只见小洋仰面朝天，倒在佛龛跟前。他面色苍白，头上流的血已经发硬发黑。我碰了碰他的身体，冷冰冰的……直觉告诉我，小洋已经断气了。接着，常给祖父家看病的医生来了，正式宣告了小洋的死亡。
“要是我发现得再早些就好了”——美咲婶婶哭得上气不接下气的样子，至今仍然深深地烙印在我的脑海中。我碰了碰他的身体，冷冰冰的，只从头上的伤口流出一点儿血来，血量不是很多。家里的所有人都这样说：“他大概贪玩想爬到佛龛上，中途踩空掉了下来。”

那天我们一大早就去给公彦伯伯扫墓。不过，祖父是留在家里的。扫墓回来，我们在路上买了点儿东西，又去了趟公园，到家的时候，已经是傍晚了。

然后大家吃了晚饭，轮流去洗澡，再然后就回了各自的房间。我和姐姐还有小洋在③号房间玩了一会儿游戏。没多久，小洋好像困了，就回了自己的房间（④号）。现在想来，那是我最后一次见到他。

当时电视里在播放NHK的《晚间新闻》，应该是快九点的时候。小洋回屋后，我又和姐姐玩了三十分钟左右的游戏，直到母亲对我们说“快睡觉吧”，才不情不愿地进了被窝。姐姐很快便睡着了，我却精神得很，根本睡不着。直到凌晨四点左右，虽然躺在被窝里，却一直醒着。这段时间，我醒着的时候，什么也没发生。

祖母说过，她半夜听到了一个声响。她说：“半夜一点左右，旁边的房间‘咚’的一声，
把我吵醒了。我去看了看，可没发现什么异常。当时，佛龛旁边一个人也没有。”我们听她说佛龛旁边没有人，觉得那声音和小洋的事无关，就没太往心里去。

我在网上查了画平面图的方法，凭着儿时的记忆，试着画了一张。房间大小只画了个大概，而且我完全是个外行，各位看着可能会费点儿劲。
从门厅进来，就是一条昏暗的走廊，走廊尽头可以看见巨大的佛龛。从近到远，是储物间、卫生间、浴室、厨房，再往里，就是铺了榻榻米的和室。面对佛龛，左侧的起居室是大家一起吃饭的地方，隔壁是祖父和祖母的房间。我的祖父叫重治，祖母叫文乃，他们好像每天的大半时间都待在自己的房间内。

右边分成四个房间，每间大概六张榻榻米大小。房间的编号是我添的，方便给二位说明情况。
父亲住在编号①的房间，我、姐姐和母亲睡在③号房间。②号房间是空的，④号房间则由婶婶美咲和她的孩子小洋居住。

住在祖父家的时候，即使是白天，关上灯后屋里也是一片漆黑。小时候，我并没觉出其中的古怪，一直没放在心上……奇怪的地方是①号房间和②号房间之间的拉门是打不开的，只有这扇拉门，怎么拽也拽不开。小时候我以为是上了锁，但门上的任何位置都没看到类似锁眼的东西。

祖父曾经告诉我，片渊家在“二战”前算是大户人家，靠多种家族事业积攒了雄厚的财力，家境最好的时候住在很大的公馆里，还雇了很多用人。片渊家世世代代在那套房子里重复着杀人作业，直到现在也是。

然而，某一代的当家突然将家业全权交予他人，在自家地皮的一角建了一座偏房住下，自此闭门不出。那之后，家道渐渐衰落，到了昭和中期，公馆也被拆毁了大半。

后来，片渊家的子孙将唯一留下来的偏房改建，勉强维持着生计。他的太太好像很早就过世了，他似乎因此一蹶不振。建这座偏房，或许也是为了给太太诵经。据说这个佛龛，供奉的就是他的太太。佛龛和走廊同宽，左右没留一点儿空余，刚好嵌到这块空间里。

也不知到底是比着房子的尺寸做了佛龛，还是为了做佛龛建了一套房子，但我总觉得，整套房子都像一座巨大的佛堂。

有一次，祖父叫我帮忙清扫佛龛，我第一次得以窥见佛龛里面的模样。
平时紧闭着的两扇小门中，摆着我没见过的佛具和曼陀罗花纹的巨画。如今我仍然记得自己心中那难以言喻的恐惧。