講述者「我」是片淵小姐

事故發生的半年前伯伯因病去世了。小洋的父親叫公彥，是家裡的長子，結婚後也住在家裡，照顧祖父母。但他好像心臟一直不太好……在小洋馬上要出生的時候離世——丈夫病死後半年，長子因事故身亡。即使是偶然，也難免讓人聯想到因緣果報。

那是我們住下后第三天的早上。好像是清晨五點左右，美咲嬸嬸神情慌亂地把大家叫了起來。我們跟著她來到走廊上，

只見小洋仰面朝天，倒在佛龕跟前。他面色蒼白，頭上流的血已經發硬發黑。我碰了碰他的身體，冷冰冰的……直覺告訴我，小洋已經斷氣了。接著，常給祖父家看病的醫生來了，正式宣告了小洋的死亡。
「要是我發現得再早些就好了」——美咲嬸嬸哭得上氣不接下氣的樣子，至今仍然深深地烙印在我的腦海中。我碰了碰他的身體，冷冰冰的，只從頭上的傷口流出一點兒血來，血量不是很多。家裡的所有人都這樣說：「他大概貪玩想爬到佛龕上，中途踩空掉了下來。」

那天我們一大早就去給公彥伯伯掃墓。不過，祖父是留在家裡的。掃墓回來，我們在路上買了點兒東西，又去了趟公園，到家的時候，已經是傍晚了。

然後大家吃了晚飯，輪流去洗澡，再然後就回了各自的房間。我和姐姐還有小洋在③號房間玩了一會兒遊戲。沒多久，小洋好像困了，就回了自己的房間（④號）。現在想來，那是我最後一次見到他。

當時電視里在播放NHK的《晚間新聞》，應該是快九點的時候。小洋回屋后，我又和姐姐玩了三十分鐘左右的遊戲，直到母親對我們說「快睡覺吧」，才不情不願地進了被窩。姐姐很快便睡著了，我卻精神得很，根本睡不著。直到凌晨四點左右，雖然躺在被窩裡，卻一直醒著。這段時間，我醒著的時候，什麼也沒發生。

祖母說過，她半夜聽到了一個聲響。她說：「半夜一點左右，旁邊的房間『咚』的一聲，
把我吵醒了。我去看了看，可沒發現什麼異常。當時，佛龕旁邊一個人也沒有。」我們聽她說佛龕旁邊沒有人，覺得那聲音和小洋的事無關，就沒太往心裡去。

我在網上查了畫平面圖的方法，憑著兒時的記憶，試著畫了一張。房間大小隻畫了個大概，而且我完全是個外行，各位看著可能會費點兒勁。
從門廳進來，就是一條昏暗的走廊，走廊盡頭可以看見巨大的佛龕。從近到遠，是儲物間、衛生間、浴室、廚房，再往裡，就是鋪了榻榻米的和室。面對佛龕，左側的起居室是大家一起吃飯的地方，隔壁是祖父和祖母的房間。我的祖父叫重治，祖母叫文乃，他們好像每天的大半時間都待在自己的房間內。

右邊分成四個房間，每間大概六張榻榻米大小。房間的編號是我添的，方便給二位說明情況。
父親住在編號①的房間，我、姐姐和母親睡在③號房間。②號房間是空的，④號房間則由嬸嬸美咲和她的孩子小洋居住。

住在祖父家的時候，即使是白天，關上燈后屋裡也是一片漆黑。小時候，我並沒覺出其中的古怪，一直沒放在心上……奇怪的地方是①號房間和②號房間之間的拉門是打不開的，只有這扇拉門，怎麼拽也拽不開。小時候我以為是上了鎖，但門上的任何位置都沒看到類似鎖眼的東西。

祖父曾經告訴我，片淵家在「二戰」前算是大戶人家，靠多種家族事業積攢了雄厚的財力，家境最好的時候住在很大的公館里，還雇了很多用人。片淵家世世代代在那套房子里重複著殺人作業，直到現在也是。

然而，某一代的當家突然將家業全權交予他人，在自家地皮的一角建了一座偏房住下，自此閉門不出。那之後，家道漸漸衰落，到了昭和中期，公館也被拆毀了大半。

後來，片淵家的子孫將唯一留下來的偏房改建，勉強維持著生計。他的太太好像很早就過世了，他似乎因此一蹶不振。建這座偏房，或許也是為了給太太誦經。據說這個佛龕，供奉的就是他的太太。佛龕和走廊同寬，左右沒留一點兒空餘，剛好嵌到這塊空間里。

也不知到底是比著房子的尺寸做了佛龕，還是為了做佛龕建了一套房子，但我總覺得，整套房子都像一座巨大的佛堂。

有一次，祖父叫我幫忙清掃佛龕，我第一次得以窺見佛龕裡面的模樣。
平時緊閉著的兩扇小門中，擺著我沒見過的佛具和曼陀羅花紋的巨畫。如今我仍然記得自己心中那難以言喻的恐懼。