一樓的會議室里人聲喧鬧，更襯托出我這裡的冷冷清清。因為談妥了一個大項目，今天晚上公司高層舉行冷餐會以示慶賀。我規規矩矩地站在一樓大廳的前台，目不斜視地盯著空洞的大廳門口，保持著僵硬的職業性微笑。我問自己，你放著好好的狗仔不當，為什麼非要接這份差事——天天像一截木頭似的戳著，當一個人人都視若空氣的前台接待員？
　　原因很簡單，老闆安排的。本市最大上市公司的董事長病入膏肓，但他依然沒確定誰來接他的班。理論上說，應該是兩個兒子（也就是公司的正副總裁）中的一個。可是，最近他老人家突然認了一個私生女（這是經過親子鑒定證實了的）。她當然也有權繼承遺產，並且董事長給她在公司里安排了位置——企劃部主管。這麼微妙的局面，當然是狗仔的最愛。
　　可惜的是，在前台熬了一個多月，我什麼也沒發現。（一個站前台的怎麼可能發現這麼高端的秘密？我的老闆一定是腦子進水了。）正在胡思亂想，電話響了，是營銷部主管林森，讓我給他打開會客室的門。林森是我在這家公司里發現的唯一的秘密。公司二樓有間會客室，只有高管們才有權使用。因為我掌管著會客室的鑰匙，所以我憑著狗仔的敏銳嗅覺發現，林森經常把這個地方作為和OL們幽會的場所。
　　我從抽屜里拿出鑰匙上樓。林森等在二樓的樓梯口。「哦，對不起，我剛才忘了，麻煩你準備兩杯咖啡。」他從我手裡接過鑰匙，「我去開門好了。」每次都是這樣，他找個借口把我支開，等我回來的時候，他把鑰匙還給我，說他不用會客室了。在這期間，他已經打開了會客室的門，關上門但不鎖。過一會兒，他就和相好進會客室鬼混。之所以這麼麻煩，是因為會客室的鑰匙前台只有一把，另一把備用鑰匙由安保部門保管，一般是不外借的。而且這是高精度鑰匙，沒有普通鑰匙那種高低不平的鋸齒，鑰匙的兩面各有一組大小不同排列各異的凹點，據說這樣的鑰匙很難複製。所以，林森想要用會客室，必須從我這裡拿鑰匙。
　　不出所料，等我端著咖啡上樓的時候，林森在二樓的樓梯口彬彬有禮地把鑰匙放在咖啡托盤裡：「客人不來了，會客室暫時不用了。」然後他和我一起下樓，我回到前台自己的老位置，他則走向會議室方向。還是老一套。我估計不出十分鐘，他就會和某個漂亮的OL從另一側的樓梯悄悄上樓。
　　我繼續在前台扮演木樁，心裡琢磨著這次和林森約會的到底是哪位女士。沒想到的是，大約十來分鐘后，陸續有三個人經過我前面的樓梯上了二樓。第一個是技術部主管岳遙（男的！）；第二個是剛剛升任總裁秘書的曾柔，這在我的意料之中，因為據傳他們早就有一腿；第三位讓我大跌眼鏡，竟然是董事長的千金！如果他們三位都是去會客室的話，額買嘎的，會客室里就能湊一桌麻將了。
　　一個小時之後，舉行慶祝活動的會議室里出來了一群人。打頭兒的是公司的正副兩位總裁，後面跟著董事長千金以及岳遙和曾柔（他們也許是從另一側的樓梯下的樓吧）。總裁走到前台，臉色很難看：「林森呢？」我盡量回答得滴水不漏：「剛才他說要用一下會客室，但是……」不等我說完，總裁領著這些人直奔樓梯。難道是誰把林森泡妞的事捅出去了？我拿了鑰匙跟在這群人後面。岳遙上前砰砰砰敲門，曾柔在旁邊喊：「林部長，開門！」沒人應聲。董事長千金突然喊了一句：「鑰匙！誰有鑰匙？」一瞬間，所有人一起扭頭，目光都集中在我身上。曾柔幾步衝到我跟前，從我手中奪過鑰匙，又迅速回到門口，把鑰匙遞給了岳遙……後來警察就來了。順便說一下，他們見到我很驚訝，我倒是已經習慣了。
　　會客室里只有林森的屍體。據警察說，他是被毒死的，警方在林森喝過的礦泉水裡查出了氰化物的成分。很明顯林森不是自殺，一個正打算偷香竊玉的男人為什麼要喝毒藥呢？因此，我的證詞自然又成了這個案子的關鍵，因為我看見三個嫌疑人上了樓梯。而他們自己則說，他們接到了林森的簡訊（根據他們的手機已得到了證實），約他們到會客室有要事相商。只是他們上樓之後卻發現會客室的門鎖著，叫門沒人應聲，打電話也沒人接，就從樓梯另一側下了樓。這三個人上樓的時間比較接近，而死亡時間又沒法精確到分鐘，所以，一時還不能確定誰是兇手。但是有一個問題一直困擾著我。門是從外面鎖上的。如果是他殺的話，那一定是兇手鎖的門。當然是為了拖延時間。可兇手是拿什麼鎖的門呢？安保部門的鑰匙從不外借，而這種高精度鑰匙又無法複製。唯一可以使用的鑰匙由我保管，當然，我是不會替兇手鎖門的。如果知道是誰鎖的門，那麼也就找到了兇手。
　　那麼，您知道誰是兇手嗎？