停留在這個小鎮上已經一周了。既然停下來,我就會住上半年,這是我這幾年養成的習慣。這小鎮什麼都很好,但是幾天轉下來,我發現這裡有一個對我來說很要命的缺陷:所有的書店都沒有賣我最喜歡的鬼故事雜誌或書籍。
這讓我很苦惱,因為我早已養成了用鬼故事雜誌或書籍來驅趕寂寞的習慣。買不到它們,我會很難過。
於是我嘗試和每家書店的老闆說,希望他們幫我代訂。但奇怪的是,他們沒有一個同意的,而且拒絕的時候,都表情怪異,像看傻子一樣地看著我。
更為甚的是,因為我的詢問,我竟成了小鎮的名人,所有人都知道有個買鬼故事的「精神病」,以至於我走到大街上,都會有人偷偷對我指指點點,讓我鬱悶而不得其解。鬼故事,似乎是小鎮上所有人心裡的禁忌。
我決定交一個朋友,和一個書店老闆成為至交,讓他信任我,我才能得到問題的答案。現在有間書店的老闆名叫杜陶,已經成為我非常好的朋友。
這天我和他一起喝酒,酒至半酣,我提出了我的問題。杜陶聽了並沒有很吃驚,他的表情顯得很鬱悶很無奈。他說的話倒是反過來讓我大吃一驚:「只有人才喜歡鬼故事,對吧?」
「這不是廢話嗎,這還用你說!」「鬼故事是用來嚇人的,對吧?」「還是廢話,我就是尋求心理刺激的。」「可是你知道嗎?人也可以來嚇鬼的?」
「你到底什麼意思?」我心中一驚。
「你不該買鬼故事,你該買人故事。」