我家隔壁住著一位獨居的老人，或許不能算是獨居吧，因為他還養了一頭牛。老人都快九十歲了，膝下又沒有兒女，好在鄰里們心眼都不錯，時常照顧照顧他，牛的餵食也都是鄰居們幫忙打理。老人性格很孤僻，以至於我對他一點都不了解。

不過這已經是很多年前的事了，我在外工作了許多日子，昨天剛回到老家，鄉里鄉親都過得不錯。我特意過問了一下隔壁的老人，才知道他的牛前些日子死了。唉，可憐的人，這下真的是孤身一人了。
第二天早上我起得很早，看見隔壁老人出門散步去了。看到老人的身體還算硬朗，畢竟也是件高興的事。記得當年他每天早上都牽著牛出門，大概就是因為天天堅持散步才能保持健康吧。我這樣想著，回到屋裡問母親「隔壁的爺爺現在還是每天散步嗎？」「什麼，你看到他出門了？」母親露出了大驚失色的表情。

母親的表情令我很吃驚，但事實證明她的慌張是有道理的，老人那天沒有回來，之後也再沒回來過，沒有人知道他去了哪裡。
這也是很多年前的事了，只是現在想起還是會有些內疚。可又有什麼辦法呢？就算我那時喊他回來，也不會有用的。