伴著黎明的到來，清晨的一縷陽光灑在醫院的某病房。
「醫生。」一位年邁的病人挺著欲睜又攏的眼睛，沙啞地喊道。
一臉嚴肅，早已無數次見證生命來去的一名穿著白大褂的男子，緩緩回過頭:「什麼事？」
「你不記得三個月前你告訴我的嗎？」
「什麼？」
「嘿嘿，你猜呀！」
醫生頓時懵了，心裡是無語得很:快死的人還老喜歡賣關子！
「病人需要好好休息，我就不打擾您了，有事按床頭的按鈕，會有護士來…」
「哎，別走，我不逗你還不成嘛！」病人顯得很焦慮，擔心這層樓唯一可以和他說話的人離他而去。
「說吧。」醫生看了看錶，抬起頭來望著病人。
「你說，我最多活不過三個月。可是過了今天，就正好三個月了！」病人得意地說。
「先生，我不得不告訴您，」醫生正正衣冠，說道，「儀器測得的數據是這樣，並不是我們妄下推斷。我有一件事一直不明白，為什麼現在已知的隨便幾種疾病都有了口服藥，價錢也不貴，你怎麼會到了這麼嚴重以至於必須住院才開始吃藥？」
「剛病的時候不覺得，後來受不了了才來看，我不喜歡醫院的味道。」
「可是你也不該任性，你都一百幾的人了！還有，你以前是做什麼的？」
「我小時候看病醫生都會給我糖吃，還有人陪我聊天，打完針還可以拿一個喜歡的針筒回去做個小水槍玩，可是現在，你們太讓我失望！要問我做什麼，哼，你能想到的我都能做！」
「我們這一棟重症監護樓已經空了很久了，你是幾十年來第一個病人，而且從來沒有見過你的家人，你到底…」
「我累了，要休息了，你去忙吧。」病人轉過身去，背對著醫生，什麼也不願意多說。
醫生聳聳肩，伴著從糾纏中解脫的愉悅感和好奇心未滿足的失落感離開了房間。
日復一日，終於，新年到了。病人卻在這一天離開了人間。醫生們開始休假，按照那時的制度，由於科技的發展已暫時領先疾病的進化速度，所以休假期間醫生只需保持移動端在線，供人們緊急情況呼叫即可。於是醫生們漸漸離開了醫院，醫院的大門也被封鎖。
「小王，你不走嗎？」路過的院長問道。
「哦，我還要把那個病人送去火化一下呢，下午才走。」
「那個姓羅的吧？真是個怪老頭，這年頭還會有人得那種病，還拖著不治，快死了才來，折騰自己又折騰我們。搞不懂這老東西在想什麼。」
王醫生憨態可掬地迎合道:「呵呵，是啊。不過我們醫生的天職就是救死扶傷嘛，沒什麼好抱怨的。」
「嗯，不錯！小夥子有前途！對了，過年來我家吃個飯怎麼樣？」
「不了醫生，我要回鄉下了。而且，有一件事我一直想跟您說但是不好意思說出口，現在再不說就晚了…」
「什麼事？」
「就是…我想辭職…您也知道，我學的專業是生物，所以我想…」
「沒問題，尊重你的選擇！到時候落腳了跟我招呼一聲，我一直特別欣賞你！」
「謝謝院長！院長新年快樂！」
「嗯，新年快樂。」
…
醫院的底層，關著極度危險的精神病人。一年以來，這層也就只有那麼一兩個人，其中一個前陣子去世了，還剩一個，也已經是日薄西山。
伴隨著陣陣腳步聲，底層的大門被一扇扇打開。
「你怎麼來這麼晚！我都快被逼瘋了！」那個活下來的病人咆哮道。
「哎，總得等到機會吧？誰讓你平時不小心。」
「算了算了，我們走吧。」
「笨！就這麼走了，你以後還是要被抓！」
「啊！那該怎麼辦…」
「嘿嘿，我早就準備好了。」
「什麼？」
「想走，你得先死！來，拖進去。」