夜晚的加油站
一輛小車駛入，工作人員指引來到92號加油機前，但是司機說要加95號油，工作人員表示你這車加92的油就行，沒必要加95的，但是司機堅持要加95的油，並且神情緊張甚至有一絲恐懼。這時工作人員注意到車裡還有幾個人，神色凝重。這時工作人員想到了什麼，借口加油機器有問題，回屋裡找同事看一下，工作人員回到屋裡，隨即拿起電話報了警。
那麼問題來了：請問工作人員為什麼這麼做？
（圖文無關）
周末晚上，富商方蛋蛋在家中遇害，當警方趕到時，現場已經被處理過。有動機殺方蛋蛋的有三個人，
一個是他的妻子高慧娟，平日里受夠了方蛋蛋的責罵。
還有一個是方蛋蛋的朋友陳勇比，因為生意上的事跟方蛋蛋有過節。
還有就是他的養子張滷蛋，整天花錢流水，債台高築。早想繼承父親的遺產
當警方詢問三個人的時候，
方蛋蛋妻子高慧娟說當時自己不在家，出去採購，回來時就發現丈夫倒在地上。
兒子張滷蛋則說，老頭子的死跟我沒有一滴點關係，雖然當時我在家裡，可我在電腦前看股市。根本不知道發生了什麼。
陳勇比說當時有去找他，不過聊了一些生意上的瑣事後就走了，後來才得知他已經死亡，舉止中絲毫沒有傷心的感覺。
因為現場被處理的太乾淨了，警方找不出兇手，警長就把筆錄給了林波波（號稱中國第一天才偵探），林波波看了筆錄之後迅速找出了兇手，你知道誰是兇手嗎？
陰狠狡詐、作案累累的K小姐在一次逃脫時為了擺脫警探M的追蹤，翻窗進了一家僅限女性進入的美容院。
警探M隨即帶人趕到，包圍了美容院，案犯K小姐狡詐異常，警方連一張清晰的人面像都未曾拍到，只知道她身手矯捷，身影苗條，似乎是個頗有姿色的蛇蠍美人，連那些曾經偶爾瞟見她半分容貌的罪犯，也說她裝扮得精緻無比。
為了不打草驚蛇且不引起群眾的恐慌，在和美容院工作人員溝通后，警探M來到監控室查看監控。
美容院里的女性顧客很多，而且都裹著相似的簡單浴袍，有幾個正在敷面膜的女性引起了警探M的注意，他一下就發現了K小姐無意間露出的馬腳…
請問，在下面四個敷面膜的女性中，哪一個是K小姐？警探M不知道K小姐的長相，他又是如何發現她的呢？
題目：
【推理謎題·蛇蛻謎局】
東南亞某私人蛇類博物館的館長西格瑪被發現死於館內「毒蛇生態區」，死因是銀環蛇神經毒素導致的呼吸麻痹。現場為全封閉玻璃展區，僅能通過指紋鎖進入（最後一次記錄為死者本人）。死者身穿防護服，但右手手套破損，手腕內側有細微咬痕。展區內銀環蛇均處於蛻皮期（攻擊性極弱），且所有蛇的毒牙均被登記拔除。
嫌疑人如下：
A. 蛇類飼養員阿倫，案發前因私自販賣蛇蛻與死者激烈爭吵，鞋底檢出蛇用凝血酶粉末
B. 燈光師薇薇安，案發時在調試紅外線加熱燈，外套口袋藏有未開封的蛇類信息素噴霧
C. 生物工程師卡恩，三日前提交「蛇毒替代性鎮痛葯」專利被死者否決，實驗室暗櫃存有銀環蛇再生毒腺組織樣本
D. 贊助商夫人伊蓮娜，死者遺囑唯一受益人，手包內發現微型激光切割器和玻璃展區設計圖紙
附加線索：
1.死者防護服內層檢測到人工合成蛇類費洛蒙
2.展區監控顯示死者死亡前20分鐘，所有銀環蛇突然集體蜷縮至角落
3.死者右手破損手套外緣粘附特殊磁性納米顆粒
4.銀環蛇蛻皮周期記錄簿顯示，案發當日為人工干預強制蛻皮第3天
【O省迷案 184】—— 少女綁票
F高中的柔絮被綁架了！警方反應迅速，但奈何狐狸太狡猾，兇手的逃跑路線實在太隱蔽，導致案發三天後都沒有沒有消息。
實際上，綁匪把她藏在了市中心高樓的26層一間房內，頗有種大隱隱於市之感。綁匪要求柔絮家繳付1000萬元的贖金，否則就撕票。受到綁匪的電話，警方立即進行定位，但實際上打電話的只是團伙中的一個成員，故意跑到荒郊野嶺打完就走。
眼看離撕票時間僅剩三個小時了，柔絮心灰意冷，但仍然懇求能寫一封遺書給雙親。在多次苦苦哀求后，綁匪同意她寫一封信，通過拍照轉發給那名同夥後轉給柔絮的父母，但寫信的內容必須經過監視。
柔絮在信中正文部分寫到「在這秋霞漫天，東郊橋下溪水潺潺的時節，但我卻可能再也無法與你們相逢。也許人生就是一場夢，清醒時分就是訣別。如果思念我，請撥打我小時候的固話電話——15360972，算作一種心碎交織著美好遐想的夢幻吧。」
看著這封遺書，綁匪沒有絲毫觸動，但也算履行諾言，經過轉手把信轉給柔絮的父母。看到照片后，夫妻倆痛哭失聲，覺得真的就要與女兒訣別了。
刑警大隊長劉穩提出了偵查思路，據此警方在2小時內突擊了那戶人家，將即將被殺害的柔絮解救出來了。
以下推斷，最不可能的是——
家住S市的裴粲不僅畢業於985高校，是個事業有成的測繪師，還是S市中級人民法院的陪審員，曾經在本系列第214期的案件中根據認定的特殊情節與法官共同作出一審判決（見錯位鴛鴦），全案得到O省高級人民法院的維持。
2025年1月24日，裴粲下午七點下班回家，開始播放拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協奏曲》（全曲），隨手又在一家燒臘店訂餐。這家店離裴先生的住所有45分鐘車程（騎手的車速），但物美價廉，符合他的口味偏好。這個年他由於業務繁忙，涉及春節交通規劃，不得不加班。好在老父母很支持兒子的想法，一家人關係和睦。
裴粲一邊聽一邊玩手機，曲目還未結束時，聽到了一
陣敲門聲——「裴先生您的快遞。」
裴粲接過快遞，有些餓，就坐在沙發上把東西吃了。又過了一會兒，門鈴響起——「裴先生您的外賣。」裴粲看門后，看到對方手上的包裹，驚得臉色煞白，昏倒過去。
問，下列選項最不可能的一項是？
【O省迷案 217】—— 快遞（二）
牛發豐住在斗嶺小區6號樓的406，隔壁是407和405。這是個老式小區，建於1984年，也沒有更新快遞櫃，所以包裹會被自動送到門廊上。
2025年1月3日，牛發豐回家時看到407門口放著一個包裹。出於好奇心，他瞄了一眼，發現上面的寄件地址是正確的，收件人叫魏水淹。雖然「淹」這個字出現在名字里不奇怪，比如范仲淹，但為水所淹實在有點搞笑，所以牛發豐拿起包裹掂量了一下，沒想到看似不大的包裹竟然很重。
當天晚上，牛發豐在家聽到了念佛機的聲音，還聽到了一對夫婦因為洗碗而發生爭執。不過這都不關他的事，因為牛發豐從來不信佛，也沒興趣了解佛教。牛發豐就去卧室睡覺。但是念佛機的聲音一直在響，還越來越大，超過了先前夫婦吵架聲的響度。牛發豐忍無可忍敲響407的門，讓他們把念佛機關了。一個小女孩開門，說家裡根本沒有念佛機，是他聽錯了。這時牛發豐確實沒聽到聲音，就警告說如果再發出聲音，自己會拿錄音機錄。
牛發豐回到家，繼續睡覺，這次果然安靜了。第二天早上，牛發豐起來洗漱，吃過早餐出門。這時他下意識地看了眼407，發現門口的包裹還在。他又敲了敲405的方門，開門的是F高中的奈晴（見本系列多題），因為是難得晚上課的周六，她還睡眼惺忪，有些衣冠不整。但她肯定地表示昨晚沒聽到念佛機的聲音，倒是有一陣夫婦吵架。出於對405的成見，牛發豐並沒有敲門提醒他們趕緊把快遞取進屋。事後牛發豐越想越奇怪，感覺總有不對勁的地方。
那麼，下列選項最不可能的一項是——
【O省迷案 202】—— 倒霉的老頭
今年60歲的張大伯是個很本分的O省人，一輩子遵紀守法，連派出所都沒去過。但是他走南闖北，見多識廣。由於在O省待久了，他只會說O省南部方言，而O省南部方言沒有v（如驢）這個音，都發成i，比如毛驢說成毛梨。
2025年1月10日，張大伯在從批發市場下班時被蒙面人襲擊，身中六刀。兇手作案手段極其殘忍，警方高度重視。很快，四名案發時間出現在相關路段的嫌疑人都被帶去做筆錄。
王蛤蟆——「我壓根不認識死者，跟他無冤無仇，再說我在魔都打拚這麼多年了，也算有一定積蓄，犯不著自找沒趣。」
李鶇——「我認識張大伯，他賣一些農作物，我偶爾去他那邊買。他賣的東西質量很好，但價格稍高，所以我算不上常客，更沒有恩怨情仇。」
陶象——「死者我見過，就當天我聽他在叫賣薏米，就過去買了兩斤。後來我先走了，那時候他沒收攤，所以我根本不知道他下班往哪走。」
郭鯉——「我當天早些時候見過死者，他在叫賣胡瓜。我看他那邊人不少，而且我本人也不喜歡吃胡瓜，看了幾眼就走了。」
警方對案發現場進行調查，又走訪了相鄰攤位，最終發現有個人在說謊。那麼他是誰呢？
我是老教授，在神秘世界審核所有刑事案件，相當於最高法院。神秘世界規定，一般一審案件不上訴的立即發生效力，但判處死刑立即執行的不論是否上訴，都要經過我審核，換言之一切死刑都由我批准。如果一審案件上訴的，判處有期徒刑的不歸我（但如果我硬要看也行），無期以上的歸我管。
最近我收到了一起案件的上訴，這是一個死刑犯的垂死掙扎。對於死囚，我從來沒有憐憫或同情的想法，想想他們的罪孽吧，不值得。本案是一起謀殺案，案情很簡單，被告人元赦與死者趙淇（神秘世界叫什麼名字都可能）原本是夫妻。後來元赦出現家暴傾向，趙淇為了泄憤就與第三人存在外遇。元赦不反思自己的行為，反而片面把婚姻問題歸結為妻子情感背叛，用繩子把妻子勒死。就案情而言，元赦罪無可恕。因為根據這裡法律規定，故意殺人強制處以死刑，不存在死緩，唯一例外是情節較輕必須由我作出，即改為終身監禁。很明顯，被害人不存在單方面的過錯，外遇也罪不至死，更何況元赦有錯在先所以本案絕不屬於情節較輕，也不可能改判死緩。但被告人並沒有以此開脫，而是聲稱一審證據不足，他對天發誓沒有作案。我當然不可能聽他一面之詞，但凡唯物主義者都知道發誓根本不改變事實。我看了看案發現場的照片，死者非常平靜，而脖子上有整整兩道勒痕，一道深紫色一道淺褐色。案發現場的繩子上有被告人的DNA。辯護律師的理由是——死者沒有掙扎痕迹，而即使在睡夢中作案，勒脖子都不會立即致人死亡，所以不可能不掙扎，而且還勒了兩次。換言之，本案死者不是勒死的，被告人應當無罪釋放。
神秘世界沒有疑罪從無的推定，但證據絕對重要。所以本系列的推理都要從事實角度而非常規理解的法律角度判斷真偽。我看著這兩道勒痕和繩子，做出了終審判決。
問——我應該怎麼判決？
2025年3月7日，神秘世界的水環星低緯度的文夕市發生了一起命案。水環星和地球非常相似，可以用地球設定解題。文夕市住戶李宙越在地鐵站遇害了，整個人趴在樓梯處，但很不巧昨天地鐵站塌陷事故剛剛解決恢復通車，監控還沒修好。不過地鐵站有人臉識別的機器，所有進站人員都會被拍到。但這樣也不行，入站人員太多，又未必出站。好在警方立即封鎖了車站，兇手應該沒逃走。
在現場，警方揪出了四個衣服上沾血的人。他們分別是劉山赫、毋塬、龐群哲和榮嗣誠。聽聽他們是怎麼說的。
劉山赫——「我剛剛在車站裡換乘，正在上樓梯時就聽到旁邊有一聲慘叫。隨後就有人的血噴濺，我衣服上就濺到了。我第一反應是跑，沒看清是誰死了。後來我躲了一會兒，沒看到兇手，想著是不是逃了。現在來到審訊室，我反而放心了，但我不是兇手。」
毋塬——「我剛剛正在坐地鐵去上班，準備出站的時候，我忽然發現身上有血。當時我邊聽音樂邊玩手機，後來仔細看了看發現是一個男的，穿得西裝革履。」
龐群哲——「我今兒倒霉透頂！先是地鐵下車時發現車票找不到了，還要出站呢！然後一個很大的看起來很文靜的小姑娘在放書包，還穿著裙裝校服戴紅領巾，本來以為是找作業，沒想到她竟然在換乘站垃圾桶旁小便，不到十秒就解決問題走人，也不清理，這丫頭真是！附近就有廁所！後來我走到樓梯那邊，聽到有人慘叫，然後血濺我身上，真就厄運連連。」
榮嗣誠——「我也是倒霉，剛剛下車后看到一個男的，像個長臂猿一樣強行阻擋他人上地鐵，許多人不得不去其他門。保安也是吃乾飯的，就不幫忙勸他走。那個男的還一直大喊大叫，說什麼多少人欠他多少億之類的，簡直油餅！後來我到樓梯那邊，聽到有人叫了一聲，我看到是一個年輕男子，戴著黃色條紋領帶，穿著棕色皮鞋，看起來挺時髦。真不知道招誰惹誰了，非要殺他，哎。」
警方立即發現一個人在撒謊，其他三個人也都用旁證證明自己說的都是真的。那麼是誰撒謊了呢？
全世界很難找到比郝嗣更壞、更惡劣的人，因為他著實心理扭曲。早在2000年郝嗣因為強姦致人死亡，被O省高級人民法院判處重刑。受害者雖然只有8歲，但郝嗣由於具體情節並未判處死刑。出獄后郝嗣不以為恥反以為榮，多次在公開場合炫耀自己的罪行並挑釁刺激受害者家屬。
2020年8月，郝嗣在S市城東一家雜貨鋪被人打死。兇器據推斷是一把釘鎚，而警方的第一目標顯然就是性侵案的死者家屬，因為他們與郝嗣與直接過結。
死者一家並不複雜，死者的父親徐衍德，死者的母親鄒桂芬，死者的哥哥徐實武和弟弟徐實軍。警方在現場附近找到了一台廢棄的手機，根據數據恢復，發現它曾給郝嗣發過簡訊。提取指紋需要時間，刑警鄧斯維對簡訊內容和四名嫌犯進行深入了解。
先看簡訊——「老嗣，到XX雜貨鋪了嗎？我哼快就到，大約五封鍾。桌上有一杯楊枝煩露先喝吧。」這條簡訊總讓人感覺不對勁，技術處的警官連勝利推斷，有些人可能在對鍵盤肌肉記憶時會把某個鍵記錯，導致輸入錯別字而不是很多。
死者一家四口的調查結果如下——徐衍德，使用雙拼輸入法。鄒桂芬，使用五筆輸入法。徐實武，使用語音輸入法。徐實軍，使用全拼輸入法。警方根據簡訊內容成功鎖定了一個人，TA面對審問也很爽快地坦白了自己的真兇身份。
2021年，O省高級人民法院作出終審判決。法院認為被告人構成故意殺人罪，雖然被害人有嚴重罪行，但已經接受過法律制裁，因此不構成刑法意義上的過錯，不足以從輕處罰。考慮到TA尚能坦白，判處死刑，緩期二年執行。
問，TA是誰？
某居民樓三樓一女子常被無緣無故門鈴聲騷擾，最近幾次發生時她試圖從門眼上看時，卻發現門眼被膠布粘住看不見了，以下有這麼四人與這起事件有關：
A：住在與該女子同一小區但是在另一棟樓5樓的男子，與該女子有經濟糾紛，曾砸過被害人的門，門眼也被砸爛了。
B：住在該女子樓下二樓的初三學生，曾按門鈴騷擾過該女子，被學生父親知道后修理了一頓。
C：為三樓女子送報紙的工人，因女子嫌報紙工效率不高而發生過口角。
D：和該女子同一樓6樓的一個瘋子，他曾按過樓上樓下所有人的門鈴均被發現，事後他往往很開心。
到這裡，你知道誰是作案者了嗎？（答字母序號）
2025年2月某日晚上，老教授在辦公室看書。我一個愛好就是閱讀，最近在研究西夏古國，打算等假期回地球時去趟寧夏看看。
也許是沒在意，我把一瓶水咖啡（透明咖啡）當水倒在玻璃杯中喝了，喝到一半才發現喝錯了。不過既然倒出來，就想著喝完。咖啡有利尿作用，沒過一會兒我去了趟衛生間，也就前後兩分鐘，回來發現咖啡液面降低了一點。雖然不明顯，但我還是很敏銳地發現了。
我很生氣，把秘書叫過來責問。平心而論我待他不薄，有他吃有他喝的，只是限制不能享用某些待遇（包括水咖啡），但這也不是很過分，誰叫他是秘書我是帝師呢？但他竟然還嘴硬，說咖啡不是自己喝的，是貓喝的。我開始還用水是用來毒耗子的騙他，但他說看到我喝了。我確實養了一隻橘貓，也發現過它偷喝水。我仔細盯著水杯，發現周圍有略微濺出的水漬，杯中有少量氣泡。我打算較真一把，反正附近也有私人實驗室，大不了做個檢測。
那麼，在等待結果時，大家能否判斷出水（咖啡）是誰喝的呢？
【O省迷案 197】—— 死亡之謎
2024年4月9日深夜，在S市的穩態一區發成了一起命案。報案人叫蘇昭君，死者是他的丈夫趙道襄。兩人住在7號樓的一樓，這是一棟老式小區，沒有監控和停車場。
羅輯和鄧斯維警官趕赴現場，報案人蘇昭君一個勁兒地哀嚎，但沒有哭。鄰居楊大哥是個好心人，已經先一步把死者送到醫院。但有時候人會幫倒忙，楊大哥是干調律師的，而非律師，對保護現場缺乏意識，導致現場被破壞。蘇昭君並沒有跟往醫院，而是在報警后在地上顫抖。蘇昭君緩了好一會兒，才勉強能開口說話。她說，就在剛剛，有三個蒙面人闖入了他倆的卧室，每人手持一根木棒對她和丈夫進行毆打。丈夫一直搏鬥，她選擇撞死逃過一劫。警方在門口發現了三根擺放整齊的木棒，上面確實有血跡。死者的傷勢基本在頭部，剩餘傷痕多為抵抗傷，的確是鈍器打擊致死。案發現場遺留著一個錢包，裡面空空如也。
劉穩隊長召開分析會，發現了一個極其不合理的點，於是下令把蘇昭君作為頭號嫌疑人調查。終於，蘇昭君頂不住心理攻勢，承認是自己不堪丈夫十四年的家暴、謾罵和折磨，用木棍失手殺死趙道襄的事實。
2025年1月16日，O省高級人民法院作出終審裁定，認定蘇昭君構成故意傷害罪，考慮到事實、性質、情節和社會危害性，判處有期徒刑十五年，剝奪政治權利五年。S市公安局高泰局長表示，這一判決讓正義終得伸張。
問，分析會時發現的疑點是什麼？
