本故事改編自真實歷史。
1945年7月，美國新墨西哥州里的一個小鎮。
這天清晨，小鎮的寧靜被兩名不速之客的到來打破了。
官人和暗寂是兩名亡命之徒，這天他們開著搶劫得來的運鈔車，跌跌撞撞的駛進鎮中心。
鎮中心有座大型的水塔，看起來是供整個小鎮的居民飲用，水塔上安放著一個大喇叭，喇叭里傳來悠和的音樂。
「各位鎮民上午好，現在時間八點三十分，再過半小時，小鎮將迎來最偉大的慶典，下面就由我為大家點播一首《歡樂頌》…」
可能是時間太早，小鎮上人們還沉浸在睡夢中，街道上一個人都沒有。
官人和暗寂把運鈔車停在水塔附近的一家理髮店面前，長途跋涉的他們，需要補充水分和食物，於是他們決定分頭行動。暗寂隨即進入理髮店，而官人則拿著手槍進入附近的一家雜貨店。
「不許動，搶劫。」暗寂暴力踢開理髮店的大門，發現裡面有一個理髮師正在為一名顧客刮鬍子，而旁邊坐著一位等待的婦女，正哄著嬰兒車裡面的寶寶。不知道是否被暗寂的到來嚇呆了，理髮師居然高舉著剃刀一動不動。霎時，理髮店裡除了嬰兒的啼哭聲，進入僵持狀態。
「你，放下剃刀！再不放下我就開槍了」暗寂用槍指著理髮師，理髮師好像真的嚇呆了，一動也不動。
砰！一顆子彈穿頭而過，理髮師晃了晃，還是保留著高舉剃刀站立的狀態，沒有流血。
暗寂心裡咯噔一下，於是走過去看，發現理髮師是一個人偶。然後他跑過去把嬰兒車掀翻，裡面根本沒有嬰兒，只有一個不停播放嬰兒啼哭的錄音機。
太詭異了，整個理髮店裡面除了暗寂一個人，其他都是假人（人偶）。暗寂於是就在店裡搜查起來，希望找到一些有用的東西。
「暗寂，你在搞定沒有？這地方太詭異了，我們要趕快離開。」這時，官人手拿著兩個罐頭進來了，把其中一個遞給了暗寂，暗寂也沒有多想，拆開就吃。
「我剛才去雜貨店，發現店裡都是假人，幸好店裡還有食物，不過這也太詭異了…怎麼，這裡也是一樣。」官人邊說，邊看了看理髮店的情況。
「確實詭異，這些假人布置得像真人一樣，好像小鎮正在舉行什麼儀式…」暗寂邊說邊走出理髮店。
「各位鎮民，現在是八時五十九分五十秒，現在讓我們一起倒計時，迎接這偉大時刻的到來吧。十、九、八、七…」鎮中心水塔上的喇叭又響起來了，街上依舊一個人都沒有，然後，暗寂好像醒過來一樣，大喊了一聲「糟糕」…
問：接下來最有可能發生什麼事？
