古希臘人善於造船。他們造了一艘特別好的戰艦，設計很特殊，船體堅固，能撞毀敵人的艦船。據說這艘戰艦得到神仙格外庇佑，能擊沉一切敵艦而自己永不沉沒。它的那些奴隸水手們高興地把它叫做「霹靂號」。
「霹靂號」多次出海征戰成功，但是它的舶需要大修了，幾乎一半的木板均需更換。
人們對這艘戰艦深懷敬愛之情，把拆換下來的木板，連同又彎又銹的釘子，全都保存下來，想有朝一日用於雕塑以資紀念。
第二年，「霹靂號」又屢建奇功，但到冬季時需再次修理，又有1乃的木板被替換。等到它再出海時，艦長索賴蒂斯發現尚未更換的老木板都不結實了，就命令返回船塢，把所有原先的木板全拆換更新，連同帆和其他裝備一律換成新的，「霹靂號」煥然一新了。
拆下來的舊物件照樣被老百姓精心保存起來。這時發生了有趣的事情：當「霹靂號」出海征戰時，港口的老百姓用那些舊物件又搭造了一艘跟原先的戰艦一模一樣的船，這船當然不能出海打仗了，只是擺在岸上，像紀念碑一樣供人瞻仰。
當「霹靂號」再返航時，它戰績不佳。有好幾次，它想撞擊敵艦時，卻讓敵艦逃跑了，或者撞得不夠有力，未將敵艦撞沉。有一次，它用自己有名的舷撞上敵艦，那敵艦竟然只是搖晃一下，若無其事地開走了。
這一次，當疲憊的水手們返航進港時，看到岸上有個東西，使他們議論紛紛。原來，在巨大的支架台上聳立著又一艘船，跟他們的戰艦一模一樣，只是多了一塊牌子，寫著「原霹靂號」，招徠民眾參觀。
艦長索賴蒂斯生氣了。向那裡的老百姓吼叫：「你們這些白痴！你們造了這個東西，所以神仙不再庇佑我們的戰艦，卻來庇佑這堆爛貨了！」
城裡的老百姓認為這是不可能的。毫無疑問，索賴蒂斯的戰艦在第一次修理以後仍是原來的「霹靂號」，在第二次修理以後也仍然是惟一的「霹靂號」。第三次已是小修了，怎麼會改變它的真實性呢？難道這艦長真的以為它換掉最後一顆原來的釘子以後，就變得不是原來那艘有名的戰艦了？如果說真正「原本的霹靂號」，那只是人們心中的「霹靂號」,它或許存在於戰艦設計者的心中。但索賴蒂斯不聽這一套，堅持把那博物館式的舊木船拆了，木板也燒掉，所有老鐵釘子也都燒熔了。
這一切辦完了，但卻未能改變「霹靂號」的命運，從前那種輝煌的戰果再也沒有了。幾年後，人們紛紛抱怨是索賴蒂斯艦長把神仙保佑的無敵戰艦燒掉了。
問題是，到底哪一艘是「原本的霹靂號」，是木支架上供瞻仰的那艘，還是仍在使用中的那艘，抑或是設計者心中的那艘？
