古希腊人善于造船。他们造了一艘特别好的战舰，设计很特殊，船体坚固，能撞毁敌人的舰船。据说这艘战舰得到神仙格外庇佑，能击沉一切敌舰而自己永不沉没。它的那些奴隶水手们高兴地把它叫做“霹雳号”。
“霹雳号”多次出海征战成功，但是它的舶需要大修了，几乎一半的木板均需更换。
人们对这艘战舰深怀敬爱之情，把拆换下来的木板，连同又弯又锈的钉子，全都保存下来，想有朝一日用于雕塑以资纪念。
第二年，“霹雳号”又屡建奇功，但到冬季时需再次修理，又有1乃的木板被替换。等到它再出海时，舰长索赖蒂斯发现尚未更换的老木板都不结实了，就命令返回船坞，把所有原先的木板全拆换更新，连同帆和其他装备一律换成新的，“霹雳号”焕然一新了。
拆下来的旧物件照样被老百姓精心保存起来。这时发生了有趣的事情：当“霹雳号”出海征战时，港口的老百姓用那些旧物件又搭造了一艘跟原先的战舰一模一样的船，这船当然不能出海打仗了，只是摆在岸上，像纪念碑一样供人瞻仰。
当“霹雳号”再返航时，它战绩不佳。有好几次，它想撞击敌舰时，却让敌舰逃跑了，或者撞得不够有力，未将敌舰撞沉。有一次，它用自己有名的舷撞上敌舰，那敌舰竟然只是摇晃一下，若无其事地开走了。
这一次，当疲惫的水手们返航进港时，看到岸上有个东西，使他们议论纷纷。原来，在巨大的支架台上耸立着又一艘船，跟他们的战舰一模一样，只是多了一块牌子，写着“原霹雳号”，招徕民众参观。
舰长索赖蒂斯生气了。向那里的老百姓吼叫：“你们这些白痴！你们造了这个东西，所以神仙不再庇佑我们的战舰，却来庇佑这堆烂货了！”
城里的老百姓认为这是不可能的。毫无疑问，索赖蒂斯的战舰在第一次修理以后仍是原来的“霹雳号”，在第二次修理以后也仍然是惟一的“霹雳号”。第三次已是小修了，怎么会改变它的真实性呢？难道这舰长真的以为它换掉最后一颗原来的钉子以后，就变得不是原来那艘有名的战舰了？如果说真正“原本的霹雳号”，那只是人们心中的“霹雳号”,它或许存在于战舰设计者的心中。但索赖蒂斯不听这一套，坚持把那博物馆式的旧木船拆了，木板也烧掉，所有老铁钉子也都烧熔了。
这一切办完了，但却未能改变“霹雳号”的命运，从前那种辉煌的战果再也没有了。几年后，人们纷纷抱怨是索赖蒂斯舰长把神仙保佑的无敌战舰烧掉了。
问题是，到底哪一艘是“原本的霹雳号”，是木支架上供瞻仰的那艘，还是仍在使用中的那艘，抑或是设计者心中的那艘？
