老式的安德伍德打字機,還有放置這個印表機的小型木製辦公桌上的許多地方都佔滿了鮮血,在桌在旁邊的地板上躺著小說家鮑爾•卡茨,他的臉被摧毀了,在他屍體的旁邊還有一桿獵槍。
偵探克萊爾•保羅仔細察看了屍體、推翻的桌子椅子以及簡陋的小屋內部。單人床經過精心的整理,但衣服都被胡亂的放在梳妝台的抽屜外,有些散落在地上。在餐桌上,電視機旁,床邊的小桌上和地板上堆放著一些社會學和深海捕魚類的書籍以及幾本都市小說。
卡茨的出版社轉發來的信件有些被堆在小桌子上,有些被塞在抽屜里,小桌子的旁邊是一張機艙唯一的扶手椅。除此之外,抽屜里還有一些列印紙、信封、鉛筆和一些手寫的故事說明。印表機的旁邊是卡茨最新小說第19章的手稿。
小屋裡僅有的傢具是一個小冰箱和一個廢紙簍,兩個傢具的裡面也幾乎都是空的。保羅很驚訝地發現,這個單間沒有毗鄰的衛生間液沒有衣櫥。卡茨的個人衛生主要依靠一個廁所,一個水井,和附近的一條溪流。他住的這個小屋有一個門,還有三個很小的窗口,一個在前面,另外兩個風別在兩側,從他小屋到錫達維爾是一條3公里的土路。
指紋辨識專家約翰走近保羅,
「我在槍支的扳機上發現了他右手食指的指紋」,他說。
「手寫的筆跡表明,他是右撇子」,保羅說,她搖搖頭: 「我讀過他的東西,約翰,他寫了關於城市街頭幫派式的東西 – 每篇小說有21章,有10章是沒用的 - 而不是差點兒。」
「 我從來沒讀過」 ,約翰說, 「沃爾特在哪?」
「去看看埃德•克萊爾,他周一在這裡剪過草,或許他會看到些什麼,我在外面等你。」
保羅走出新修剪的草坪,走向小屋的業主瑪麗•凱許曼和一個鄰居,約翰•基南。
「基南先生,」保羅說,「你是在中午發現屍體的,我確認下」
「是的」, 基南撫摸著他的濃密的紅鬍子, 「我路過鮑爾家,想問問他是否要買錫達維爾歷史協會的彩票,我們就要結束我們在紐約的周末了。我聽到一聲槍響,我呆了幾秒鐘,聽不到別的聲音,然後我打開門往裡面看,門沒鎖,看到鮑爾躺在那裡,我趕緊回到自己的房子里,打電話報警。」
「有別的人在房子里么?」
基南搖搖頭。
「凱許曼小姐,」保羅轉向業主,「你把這間屋子租給卡茨先說多久了?」
「這是他的第七個夏天,他喜歡來這裡寫些什麼。除了洗漱,他從不會離開屋子,直到他的作品第一稿列印出來。他甚至支付我額外費用,讓我幫他檢查他的信箱,以及在他寫作的時候拿給他一些食品和生活用品。這裡的很多人,包括我自己,都想要成為作家,所以他在這裡很受尊敬,我們也很尊重他的隱私。」
「你最後一次在這裡是什麼時候?
「周六,我帶給他一些信件和一個三明治。」
「你跟他有什麼矛盾么?」
凱許曼清了清她緊張的喉嚨:「哦,我這個夏天剛給他漲了一次房租,這是三年來第一次。他對此有些抱怨,不過他還是每次都提前支付兩周的房租,他是個馬虎的人,不過是一個不錯的租客。不知道他為什麼會自殺。」
「基南先生,」保羅問,「你跟卡茨先生很熟么?」
「不是很熟,我是去年夏天在錫達維爾的一個大眾商店裡認識他的,之前從來沒來過這裡。」
主任沃爾特•辛克爾走近保羅,跟其他人說了聲抱歉,就把他叫到一邊。
「我採訪了克萊爾,」他說,「他證實他是今天早上修剪的草坪。他正在打包行李,說他要去見他在馬薩諸塞州的兄弟,我讓他留在鎮上了。」
「他看到卡茨了么?」
「沒有,他們兩年前關於草坪護理有過一次爭吵,所以克萊爾刻意的避開他。他到的時候大概9點,修剪草坪,然後離開,凱許曼每月給他開算一次錢。他說他到的時候聽到印表機的聲音,大概在一小時後走的,走時也聽到了印表機的聲音。」
「這是個有趣的案子,」偵探保羅說,「卡茨的錢包里有錢,留在了其中的一個抽屜里。它看起來像自殺,沃爾特,但是這是謀殺。」
請問殺手是誰?