從有了記憶以來,我都感覺自己缺少了什麼。這種感覺一直沒有變過。今年我二十三歲了,過幾天就是我的生日,這種感覺越來越強烈。
今天家裡人都去上班了,我只能自己照顧自己了。因為用手擰不開,我用牙咬開了可樂瓶蓋,準備做一道可樂雞翅。做好了雞翅,因為懶惰,我本想直接把鍋子端到桌子那兒,可是我掌握不住平衡,塑料把手在右手中翻轉了半周,食物掉了一地。可惡,我都二十三了,還是不停地添麻煩。
清理完之後,我撕開一袋麵包,就這麼湊合一下吧。
母親生完我之後總是有些不正常,醫生說是輕微的精神障礙,但是不怎麼影響生活,只是在某些夜晚,她會握著我的手說:「幸虧你的心臟好,否則就沒有你了。」
我有一個朋友在醫院工作,最近他生病了,填飽肚子之後,我去看望他。
他跟我講了一個可怕的事情,在醫院的實驗室里,他看見一個大瓶子,裡面用福爾馬林浸泡著一個畸形的嬰兒。它的身體左側有兩隻手。
我的心臟劇烈跳動起來,我問他那個瓶子的標籤日期。
聽到答案后,我捂住了顫抖的嘴。
我為什麼反應這麼大?請結合題目線索給出推理過程